時屆谷雨，淮南的天空便早早顯露出幾分濕潤的意味。你看，明明是云氣低垂，似乎伸手可觸，卻恰恰在伸出手掌去觸碰時又從指尖溜走，留下一絲涼意。那涼意一點兒也不刺骨，反倒帶著些溫存，或許就是淮河特有的脾氣。
說實話，自從有人類歷史紀錄以來，有關淮河的評論就褒貶不一，更多的是說淮河的水，向來不甚安分。古書上說它“善淤、善決、善徙”，六字之間，道盡了這條河的性情。然而在谷雨時節，它卻顯出少有的溫順。水色雖微渾，卻不污濁；流速雖漸漲，卻不洶涌。兩岸的農人見了，便知這是移栽秧苗的好兆頭。他們弓著腰，將秧苗栽植在田，動作熟練得近乎機械，卻又透著一種虔誠。秧苗入地的剎那里，不遠處的淮河水波便輕輕泛起細波好像要將它們一攬入懷，如同母親對待初生的嬰孩。
淮南的田野，此時最是好看。雖然淮河岸邊以及洛河大灣里，前些日子開得濃烈得幾乎要流淌下來，將金黃顏色潑灑涂抹在天地之間的大片油菜花已漸次退場，但田壟土坡邊上蒲公英的金色小花沐風搖曳在曠野，也定會令人陶醉許久。田地里的麥苗已經沒膝，青翠中帶著鋒芒，在風中起伏如浪。農人們說，這是“麥浪”，我卻覺得更像是大地的呼吸。田埂上偶爾閃過農婦們的身影，花花綠綠的，在青黃之間點綴著，鮮活得很。
礦區里的煤灰似乎也被這季節的雨水洗去了不少。淮南作為煤電之城，被譽為華東能源之都，近百年來，在外人眼里，無形中就標上特點，以黑著稱，此刻竟也顯出幾分清朗來。很多人只知道這里的煤，卻不知道這座煤城的美，當今的淮南早已脫胎換骨，不僅城區空間華麗轉身走上了生態之路，就連礦場也向著生態采掘邁進。當然，一線的采煤礦工們從井下上來，照例還是一身有些黑的，有的只有眼白和牙齒是亮的。他們在澡堂里沖刷，黑水順著身體流下，漸漸露出本來的膚色。這些場景日日重復，竟有了一些莊重的儀式感。煤炭是死了的森林，礦工們卻讓它們重新活過來，化作光和熱，流向華東，流向遠方。
如果稍有閑暇，可慢慢踱進城市老街上的茶館里，看老人們端著粗瓷碗，輕掀蓋來，細細吸溜著茶水，聆聽他們高談闊論今年天氣或者往昔故事，真是難得的一種恬適生活情調。“淮南子”里的典故，他們未必能說全，但“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的道理，卻是硬生生銘刻在他們的骨子里。作為中國南北方氣候與地理分界線上的城市，淮南地域正巧均勻地跨越淮河兩岸長達100多公里，一南一北，便是兩個世界。這界限如此分明，連草木都懂得遵守。
谷雨時節，淮河里的魚蝦也開始活躍。漁人駕著小船，撒網收網，動作如行云流水。一網上來時，銀光閃閃的魚蝦跳躍在陽光下，煞是好看。岸邊鄉村里的婦人早已支起鍋灶，魚蝦一下鍋，香味便飄散開來，勾得路人駐足。這是淮河的味道，新鮮得能嘗出水的清甜。
大河北岸高聳的煙囪和整飭的礦山井架，從河岸邊遠遠地就能望見，現代化的煤礦機械日夜不休，巨大的車輪轉動著，將地下黑色財富運上地面。被煤灰染黑臉龐的礦工們，只有眼睛亮著，像是黑夜里的星星。他們身著的工作服雖厚重粗糙，卻包裹著一顆顆火熱的心。淮南的煤，點亮了長三角城市璀璨的路燈，而其中的艱辛，只有礦工和他們的家人知道。
鄉間學校里，孩子們清脆朗讀課文聲，穿過雨簾，飄向遠方。他們讀的或許是“淮水東邊舊時月”，或許是“煙籠寒水月籠沙”，但字句行間飄出的都是家鄉影子。教師們在黑板上寫字簌簌落下的粉筆灰，像是另一種形式的雪。這些孩子中間，將來有的可能會去大城市，有的或許會留在故鄉，但淮河的水，已經流進了他們的血脈。
傍晚時分，城市燈光次第亮起。淮河大橋上的路燈排成兩行，像是給這條古老的河流戴上了一串珍珠項鏈。街區高樓里的白領們結束一天工作，走向公交站或車庫，臉上帶著疲憊，卻也帶著期待——家的期待，晚餐的期待，休息的期待。小街小巷蒼蠅館子里，鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音此起彼伏，食物的香氣在空氣中交織，構成城市里最樸實的人間煙火。
雨，終于落下。不是傾盆大雨，而是谷雨特有那種細雨，綿密而溫柔。它落在淮河上，激起無數細小漣漪；落在田野里，滋潤著每一株莊稼；落在城市中，滌去塵埃，還建筑本來面目。人們不慌不忙地走著，少有人打傘，似乎都愿意讓這雨水沾濕衣衫，感受季節的饋贈。
淮南的美，不在奇山異水，而在這種質樸的生機。它藏在農人粗糙的手掌紋路里，藏在礦工黝黑的指甲縫中，藏在教師沙啞的嗓音內，也藏在主婦忙碌的身影間。它是生活的美，勞動的美，韌性的美，堅持的美。
谷雨過后，便是立夏。淮河兩岸的生命，又將迎來又一次蓬勃。莊稼要拔節，樹木要抽枝，城市要生長，人們要繼續前行。古老的淮南，年輕的淮南，煤礦的淮南，文化的淮南，都在這個季節里，展現出最本真的模樣。
這模樣，或許不夠精致，但足夠真實；不夠華麗，但足夠動人。就如淮河的水，渾濁中自有清澈；就像淮南的煤，黑暗里蘊含光明；就像這片土地上的人們，平凡中創造非凡。
谷雨時節，我佇立在淮河岸邊，看水東流，看云卷云舒，看人來人往，忽然明白：所謂故鄉，不過是一方水土養一方人；所謂時代，不過是一代代人接續奮斗；所謂美好，不過是平凡日子里不平凡的堅持。
小雨還在輕輕地下，潤物無聲。
(程晉倉)
