算來，我住在瓦埠湖畔已一整月。
每天，我都沿湖漫步或跑步，望著湖面上靜泊或往來的船只，在掠著湖水或騰于湖上飛翔的水鳥，以及，那座正在施工中的跨湖大橋。瓦埠湖在這一個月成全了我臨水而居的夙愿，清晨、暮晚甚至正午的空暇時光，我都會走近它、親近它。
人是從水里渡來的。出生前，人被母體的羊水滋養、保護，人是水生的命。所以，親近水是人的本能。
今天黃昏，朋友們來探班。他們從橋的那一端過來，我從橋的這一端走去，我們在尚未建好的橋上相會。這座跨越瓦埠湖的大橋長達3042米，我踏在鋼板搭建的長橋上，望著湖水上倒影著好看的云彩與夕陽的影子，那里想必也倒影著我的影子，只是，我看不見。暮光遲緩。光一寸一寸地往下降，降到了不噪的程度，我舉起手機，對著湖邊，拍光影里的船只與小島。
過去，曾乘船到過瓦埠。同一湖面，隔空踏著它與乘船深入它是大不同的。在橋上，視野開闊，同時也感覺來去是自由的。不像在船上，感覺人是甲蟲，被裝在匣子里，被一只大手提溜著，搖晃著，甩向遠方。
我在橋上，不僅看自然風景，更看人，看那些施工的工人們。這些建設者們，來自遠方，我有幸與其中一位對話，他說他來自東北。你們這里的魚蝦好吃，他說。
瓦埠湖盛產魚蝦，其中瓦埠湖銀魚是我縣的特產。這種古稱膾殘、白小的小魚是天然性魚類，它們的身體光滑透明，潔白如銀。瓦埠湖銀魚在清代曾列為貢品，而今仍為極受歡迎的饋贈佳品。
我望著清凌凌的湖水，在想，大橋建好之后，這些天然生長的銀魚，會不會被干擾？人類憑智慧把天塹變通途，但這些文明的創造，有哪些是破壞了別的生命與族群的呢？但人類為了更好地生存，就離不開發展，發展意味著改變。但愿，在這些改變的同時，能關照到某些不變。
我跨過大橋，到湖對岸，于晚餐后再跨橋而歸，抬頭時，望見了璀璨的星空。星空未變，仍是多年前熟悉的，平素，在燈火通明的城市，已很少見到如此清澈的星空了。橋上，裹挾著湖水濕氣的晚風，鼓動著我的長裙與長發，我突然想起許多年前的夏天，我和兩位小伙伴在瓦埠湖的支流劃船的情景。那一年，我們剛剛結束中考，騎十幾里路自行車去湖邊，湖邊有一只小船，我的發小踏上船和另一位把船劃到了湖心。然后，他們跳進湖里游泳。很多年后，我才聽發小說，那次，他差點溺水。今年，我女兒與發小的兒子都要參加中考了，在如水的時光里，我們不小心，也從此岸跨向了彼岸。轉眼，我們已從少年步入了中年。
3042米的長橋會在2020年完工。我期待正式通車的瓦埠湖大橋，那完工的大橋也會成為一道風景，它不僅會承載人的跨越，更能促使一個地方經濟發展的跨越。在發展的進程中，總需要不斷地跨越。
走下大橋，我隱入暗夜。回眼往去，大橋在星空下，湖水上，如虹。（黃丹丹）
