我出生于六十年代。那時，中國剛剛從災難深重的三年自然災害中走過來，積貧積弱。加上文革的影響，貧窮落后成為那個年代的鮮明特征和代名詞，也反映在生活的方方面面，比如上學路。
七十年代初，我上小學。學校是一個“泥桌子，泥臺子，上面坐著泥孩子”的破敗村小。雖然離家只有二里多路，不算遠。但完全是土路。晴天還好，一群小孩子，走著玩著鬧著，很快也就到了。可一到雨雪天，上學就成了極困難的事。下一場雨要好多天路才能干，路上一趟泥水。家里窮，買不起膠鞋，天不冷的時候，我們就光著腳上學；天冷的時候，就穿笨重的麻窩子。光腳走在爛泥里，很容易滑倒，常常跌得一身泥水；麻窩子沾上泥水，就變成兩個濕重的泥沱沱，陷在爛泥里拔不出來；有時候，還眼睜睜地看著笨重的油布傘被風吹跑老遠。所以，一條路上，哭聲、叫聲響成一片，每個孩子也都成了真正的泥孩子。那場景至今歷歷在目。
上初中，路途更遠了，路況也更差。不但難走，還多了些兇險。
因為原學校撤除初中班，我們只能中途到另一個大隊去上學。其間四里多路，全是彎彎曲曲、長滿荒草的田埂。更難的是，中間還橫著一條長年流水的灌溉渠。那渠上有一座窄窄的小石橋，但得多繞二里路，還要經過一個亂墳崗，我們一般不愿意走。冬春枯水季節，我們就揀個窄的地方，用力跳過去；夏季水漲時，就脫了鞋子趟水過去。在那里，我曾兩次遇險。有一次趟水時，不小心一只涼鞋被水沖走了。那是我擁有的第一雙涼鞋，是我跟父親軟磨硬泡才得到的，我很珍惜，就跟著水流去攆。水流太急，我也被水沖走了。順水漂了好遠，才被幾個同學合力救起。還有一次是下雪天，大雪封門，別的同學都沒去上學，而我不愿意缺課，就一個人去上學。水渠被雪填滿，找不到路，我一下子滑到渠底，雪埋了我的大半身，怎么都爬不上來。放學時我總不回家，父親沿路尋，才找到快被凍僵的我。那條上學路，留在記憶里的，至今還是恐懼。
我上高中時，路就好走多了。寬寬的大馬路，鋪著煤矸石，下雨天也不粘腳。只是，二三十里的路程，只有三分之一路段通公交，其余的路，還得步行。而一毛錢的車票，我們往往也舍不得，就常常一路步行來回，全程要兩個多小時。好在，那時住校，一周才回家一次。
八十年代中期，我考上本市一所大專，進城上學了。二十多里，不需步行，但要轉乘幾種交通工具。從家到集鎮之間，弟弟騎二八自行車接送；從集鎮到淮河渡口一段，乘坐開起來“嘣嘣嘣”響的營運三輪車；再就是過輪渡；渡口到學校的一段，乘坐公交車。輾轉下來，也得一兩個小時。
可以說，我的上學路充滿了艱辛；而兒子的上學路，就方便快捷得多。
兒子是個九零后，六歲開始上學。他學習和生活的時代，是我們偉大的祖國走向繁榮昌盛的新時期。他的小學和我工作的中學僅一路之隔，聽到預備鈴響出門都不會遲到。所以，六年時間，上學路上，他沒有經歷過風吹日曬雨淋。兒子上中學時，我們進城買了房，把他轉到了城里上學。學校離家四里多，從家門到校門，公交車直達，準點準時，方便快捷。他上的高中，是我們當地最好的高中，在市中心，離我家只有幾站路，乘公交車也很方便。但由于高中學習緊張，周一至周五他住校，不需路途奔波。后來，家里買了車，周末放學、上學，我們就直接開車接送了。
和所有的孩子一樣，考上大學，總算可以擺脫父母十幾年的管束了，便都想離家遠遠的。兒子2008年高考，填報志愿的時候，他就本著一個原則：絕不在省內上大學；我們也想讓他出去鍛煉鍛煉，也很支持他的做法。最后他被天津一所大學錄取。雖然相隔一千多里，但坐火車很方便。買張臥鋪票，車上睡一晚就到了，跟在家里睡覺沒多少區別——如果是現在，通了高鐵，連覺都不用睡就到了。
真正是，不同的時代背景，成就了我和兒子不同的上學路。這上學路也折射出新中國成立七十年來，我們偉大祖國的巨大變遷。(武 梅)
