1988年。爭取了好久，父親才答應我學騎自行車。那時的我個子還小，但車座很高，又有大梁，我只好“掏”大梁學車。記得當年一頭勁，不知道自己摔了多少跤。家里來了騎自行車的客人，我都爭取騎著練上一會。我終于學會了騎自行車，帶人拉物，幫著家里做些力所能及的事情。
去縣城讀書那會，省道上半天才能等到公共客車，集鎮上只有三輪摩托車改裝的簡易車。有同學能夠騎著自行車去縣城上學，那是多么令人羨慕的事情。高中時候一次，全班同學組織到壽縣春游，我騎去了家里的自行車。
于是，有一張自己的自行車，就成了我心中美好的愿望。直到我大學畢業，我才用自己積攢的錢買了我的第一輛英克萊自行車。
1998年。剛參加工作的我有了輛摩托車，填補了我沒有機動車的歷史空白。一位畢業多年的學生返鄉過年，特地來拜訪我。他談及了他和我摩托車的故事，還有我煮的面條。
他清楚地描繪著我每天騎摩托車的樣子，頭發被吹得凌亂，甚至下雨時頭發濕漉漉的。他說，那時的我每天都騎著摩托車風塵仆仆的上下班，騎著摩托車從校園里的另一處搬運物品……
他說他坐過我兩次摩托車。一次是周末，他沒有坐上車回家，心情沮喪地回到了學校。我把他帶到我在學校的那間瓦房里，煮了一鍋面條，給他盛了一碗。我主動提出騎摩托車送他回家，說先吃上一碗面條吧，路上暖和些。初冬的傍晚已經寒涼，我拿出一件厚衣服讓他反穿著，然后自己也反穿著黃色軍大衣，戴上手套，騎上摩托車送他回家。他內心肯定地說，他之所以記憶如此深刻，是因為我離開他家之后，他想到了我的安全，想到了我還要經歷一次寒風之傷。
我相信他說的話，因為吃過我煮的清湯面的孩子很多。我反問他，那第二次是什么時候。他說，第二次是他們班級組織到焦崗湖春游。我騎著摩托車往返來回，拉走不動的同學回到了學校，他是其中的一個。
2008年。兒子開始坐我的摩托車去上幼兒園。
最初，我是抱著兒子騎車的。轉眼間，他便能夠坐在我的身后了。慢慢地，他的小手可以拉著我的滿懷了，兩只小手繞過我的腰圍勝利會師。我高興地提醒他要拉緊爸爸，體會著兒子緊緊抱著我的幸福。
兒子上了小學，他開始自詡不用再拉著爸爸，慢慢地不用拉著衣襟也可以了。兒子從抱著上摩托車，到后來自己能夠爬上摩托車了。慢慢地，自己的小腳能夠搭上兩邊的踏板。如今，他已經能夠雙腳著地了。兒子就這樣，在坐著我的摩托車中長大了。
2018年。大年初一的早晨，我們一家人兩臺車，開啟了西安自駕之旅。這是我們買車后自駕游最遠的一次。為了保證順利開心，我們成立了自駕游工作領導小組，對任務進行了分解。
兩個孩子用對講機不停地調侃嬉戲，我們一路玩著走著，不停地改變著小計劃。我們可以輕松地用手機完成客流錯峰查詢、路線導航、訂票和預定賓館的全部工作。岳父對著博物館門口的蠟像人詢問廁所，更是惹得兩個孩子開心地大笑。
過去，對未來不敢想；如今，對現在不敢信。返程途中，老人們大談幾十年來的生活變遷。他們感嘆著科技發展帶來的出行便捷，也感嘆著生活水平的提高帶來的品質享受。他們用語言深情真切地告知我們，要珍惜今天的好生活。他們囑咐我們，要感謝黨和政府，要感謝改革開放的政策，讓我們離偉大中國夢更近。
我們調侃說，下個春節去香港，看看港珠澳大橋吧！他們欣然答應，高興地說綠水青山就是金山銀山，攢錢不能只為養老，一定要到祖國各地去看看。(劉釗利)
