在地理上，淮河是一條奇妙的河，它是秦嶺—淮河線的重要組成部分，是我國1月0℃等溫線和800毫米年等降水量線的大致分界線。
大氣變暖之前（這是個不明確的時間詞），淮河以北的河流冬季結冰，以南的河流通常不結冰，會靜靜流淌。現在的情形，這一規則基本不再準確。但有一點是肯定的，淮河在中國地理上是一條重要的河流，它位居我國大江大河的第六位。
淮河流域地處我國南北氣候過渡帶，屬暖溫帶半濕潤季風氣候。自古以來，淮河與秦嶺的連線就作為我國南方與北方的“地理分界線”。早在《晏子春秋》中就有“桔生淮南為桔，生于淮北則為枳”的記述，形象地指明了淮河流域作為我國南北氣候過渡地帶的特征。
至于降水，得靠劃分在秦嶺和淮河沿線的800毫米等降水量線來說話：淮河以北年降水量小于此數值，淮河以南則大于該數值。這線是依據歷史觀測和氣候常態劃定的。當然，實際雨量往往有波動，這點，淮河流域的水文記錄最有發言權。
有一次，跟人聊天，說到淮河，他說：“你在淮河東岸工作多年，可知道淮河發源于一座古井？”初中學地理時，僅知道淮河發源于河南省桐柏山，經洪澤湖入黃海。它南以大別山和皖山余脈與長江流域為界，北以黃河南堤和沂蒙山與黃河流域毗鄰。至于源頭具體在哪，還真沒有探究過。聽他這樣一說，就去查找相關資料，了解淮河的源頭。
原來，戰國時期，我國最早的歷史地理典籍《禹貢》上就有記載：“導淮自桐柏，東會泗、沂，東入于海。”確切地說，它發源于河南省桐柏縣境內的桐柏山主峰太白頂（又叫大復峰）。桐柏山位于桐柏縣城西南，山勢巍峨挺拔，植被郁郁蔥蔥。據說沿著陡峭山路可攀上主峰太白頂，山頂有一古寺，名曰“云臺禪寺”，始建于唐代。古寺的北面，有一眼清澈明凈的泉井，井內有泉眼三處，雖久旱而不竭。僧人踽踽而行，從井中取水，供養佛陀及自身。據說這里就是千里淮河的源頭：泉水從井旁石壁中心流出，流不多遠便潛入地下，行約半里，再從枯藤纏繞、青苔覆蓋的峭巖間流出地面。如此盤繞迂回，潛入鉆出，逐漸由細流匯成小溪，又由無數小溪匯合成小河，直到桐柏縣城以西15公里處的小鎮固廟，才開始形成明顯的河床。因此，歷史上也曾把固廟視為淮河之源。
淮河從太白頂起源，潛流入崖，穿山越灘，迂回曲折，沖出峽谷，開始了它奔騰東流的歷程。一路上，它收納南北兩側眾多支流，水量迅速增加，水位上漲，河面變寬。尤其在穿過崇山峽谷、丘陵洼地之后，淮河在壽縣正陽關與潁河、淠河相會，驟然變為一條波瀾壯闊的大河，形成了“七十二水歸正陽”的奇觀。
淮河從源頭到河南、安徽交界處的洪河口，長382公里，是它的上游。這一段淮河穿行于山地和丘陵之間，具有山溪性河流的特點，水流比較湍急，水位暴漲暴落。自洪河口到江蘇省洪澤湖出口處的中渡為中游。淮河中游北岸為黃淮平原的一部分，南岸為江淮丘陵，是長江流域和淮河流域的分水嶺。從洪澤湖出口處的中渡到三江營或扁擔港入黃海為淮河下游。從淮河源頭到入海口，全長1000余公里，流域面積約30萬平方公里。
有一句老話：“走千走萬，不如淮河兩岸。”淮河是中華文明的發源地之一，兩岸分布著豐富的古人類遺址，現已發現有仰韶、龍山、青蓮崗、大汶口等文化遺址100多處。出土的文物證明，淮河流域在數千年前就已有了農業和畜牧業。我國的孔孟儒家學說、墨家學派、韓非和李斯的法家學派，都與淮河流域有著深厚淵源。這里誕生了一大批思想家、政治家、軍事家、文學家，其中就有漢淮南王劉安。
淮河與八公山相關的河段長約12公里。此段從澗溝鎮朱廠村往北流向八公山鄉趙臺村，由南而北，直至鳳臺縣硤山口，一改我國多數河流自西向東的走向。史前傳說大禹治水時，因勢利導，斧劈硤山，桀驁不馴的淮水被疏導后，性子溫順下來，恢復東西流向，攜帶著周邊支流，繼續東進入海的歷程。
千里大河滋養著一方土地，孕育了無數人文藝術奇跡，留存著眾多文化遺產。我常常站在八公山上、淮河的東岸，望向西岸。漢淮南王劉安就在此段淮河東岸的八公山完成了他的鴻篇巨制《淮南子》。這部著作取材宏富，涵蓋天文地理、兵略治術、草木鳥獸、風俗道德等，融天道人事于一爐。劉安發揚光大老子“上善若水”的道家思想，又不局限于“老莊”思想，兼收并蓄各家所長，堪稱奇書。書中第一次根據觀測完整記錄了“二十四節氣”，千百年來指導著大江南北的農事活動，推動著文明進程。劉安還在煉丹時，以水溶法制成了素食奇珍豆腐，對人類飲食文化做出了重要貢獻。正是劉安，讓淮河岸邊這座原本名不見經傳的八公山，成為了“山不在高，有仙則名”的文化名山。
此段淮河兩岸還流傳著許多美麗動人的傳說，如黑龍潭、白龍潭、淮王魚、帶掛將軍的傳說……河流孕育著詭譎的故事，故事讓淮河散發著溫度，讓人記得它是一條有情愫的河流，暫時忘卻它在歷史上曾經的肆虐。今天，站在河東望河西，農舍、田野、行人遙遙可見；若時空浩渺，隔著深深淺淺的河灣，又似咫尺天涯。只有一種情況例外：當桐柏山來水充沛，流域內連降暴雨，眾多支流奔涌至正陽港時，《詩經》中“鐘鼓鏘鏘，淮水湯湯”的景象便會重現——淮水勢如洪獸，銳不可當，東西連成一片，不見河岸，農舍田野皆被淹沒。這樣的場景，千百年來發生過許多次，我們有生之年也遇見過多次。
從前，到河西需經何臺輪渡（人車可過），或從朱廠渡口下船至曹集。如今，兩座“彩虹”橫跨淮河：一座是2008年通行的合淮阜高速大橋，另一座是2019年底開通的商合杭高鐵大橋。橋梁連接起河東河西，縮短了空間距離。更重要的是，引江濟淮工程的通航，讓地理書上的南水北調構想在眼前成為現實。東淝河是連接長江和淮河的重要水道，長江水經由壽春港進入淮河，正式參與到淮河流域的生產生活中。天上的降水補給地表徑流，引江濟淮則實現了跨流域水資源的統籌調配。朱廠村和趙臺村的2400余戶、6800多人，因引江濟淮工程和淮堤建設需要，整村搬遷至壽西湖農場的安置小區。從空中俯瞰，安置樓群像飄蕩在壽西湖麥浪里的小船。兩個村的村民站在自家樓層，隔著樓宇，迎著陽光相互問候。五里之外的淮河泛著清波向北流淌，十余里外的小麥吐穗揚花，在春風中蕩漾。
2025年3月30日下午，坐標東經116.77°、北緯32.62°，淮河岸邊，八公山鄉黨委副書記畢汝俊同志在朋友圈發了一條圖文并茂的消息：“第一次利用淮河水潤澤1800畝張管村南湖，排澇10000畝，淮水首次溫順地漫過先民逃荒的故道。千百年來被淮水虐，終于利用一下子了。”春三月的八公山下，梨花盛開如雪海，柴油泵機轟鳴著，匯入春天的交響。灌溉渠中的淮水清澈平緩，裹挾著桐柏山獨有的巖屑氣息，漫過宋代鎮河鐵牛銹蝕的基座。這場持續三千年的水土博弈終于迎來轉折——昔日撕裂田畝的洪流，此刻正滋養著沉甸甸的麥穗，將“河東河西”的滄桑諺語，改寫成“人水共和”的新時代注腳。
（李振秀）
