整理舊物時(shí)，那枚陳舊的勛章從箱底滑落，靜默地停在我的腳邊。祖父生前極少觸碰它，仿佛褪色的綬帶不過(guò)是壓箱底的尋常物件。他離世三年后，我偶然翻開(kāi)他鎖在抽屜里的日記本，殘破的紙頁(yè)間洇出幾行墨跡：“1943年冬，隨擔(dān)架隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙山區(qū)，于敵寇掃蕩中搶運(yùn)傷員七人。”
勛章躺在掌心，竟有些燙手。
祖父晚年總愛(ài)坐在院中老槐樹(shù)下發(fā)呆，溝壑縱橫的手常常無(wú)意識(shí)地揉搓膝蓋。我曾纏著他講打仗的往事，他喉嚨里滾動(dòng)著含糊的聲響，最終只是苦笑著擺擺手：“肚里揣著半輩子話，堵得喘不過(guò)氣。”那搖頭的瞬間，我忽然想起老舍筆下開(kāi)不了口的鼓書(shū)藝人。有些往事太沉太重，壓在舌根底下，終究化作一聲嘆息。
后來(lái)村里廣播站檢修喇叭，調(diào)試時(shí)漏出一段《黃河大合唱》的電流聲。蒼涼的旋律從歪斜的木桿上跌落時(shí)，正為祖父斟茶的我，忽聞一絲顫抖的音調(diào)從他喉間滲出。起初低啞斷續(xù)，漸漸聚成沉郁的潮涌，混著老槐樹(shù)葉的沙響，竟依稀辨得出“風(fēng)在吼，馬在叫”的調(diào)子。艾青的詩(shī)句倏然擊中了我，原來(lái)最喑啞的聲帶也能為破碎山河震顫。
我原以為那些過(guò)往早已凝固成化石。直至某個(gè)槐花簌簌的月夜，他把一勺野蜂蜜攪進(jìn)我的粗瓷碗。蜜漿融化的漩渦里，銀勺突然磕在碗沿叮當(dāng)作響：“那年從火線上背下來(lái)的小連長(zhǎng)，才十九歲啊。”他伸出枯竹般的手指，月光流過(guò)掌中蜈蚣似的舊疤，“彈片削掉他半個(gè)肩膀，臨閉眼前還往我兜里塞東西……”話音突然被夜風(fēng)掐斷，空氣里浮動(dòng)著糖漿的甜與硝煙的澀。曬谷場(chǎng)盡頭的玉米地正翻涌著青紗帳，葉片摩擦聲如海潮漫卷。穆旦的詩(shī)在暮色里燃燒起來(lái)，帶血的手終將擁抱新生，因?yàn)闊o(wú)數(shù)撲向黑暗的身影，已為黎明鋪就了路基。
此刻勛章安靜地臥在掌心，綬帶邊緣毛糙的織線如磨損的年光。它不再僅僅是祖父的私藏，絲縷間糾纏著千萬(wàn)人的腳印，銹跡下封存著從喑啞到吶喊的悠長(zhǎng)跋涉。
前夜，我把勛章別在內(nèi)襟。金屬貼著心跳微微發(fā)燙，像一顆不眠的星子沉入胸膛。回望山坳間沉睡的村落，指尖拂過(guò)胸前微凸的輪廓。山河靜好，而血脈里自有驚雷奔涌，等待為這方浸透血淚與甘霖的土地，發(fā)出屬于吾輩的應(yīng)答。
因?yàn)樗兄牟粌H是褪色的綬帶，而是一整個(gè)從血火里蹚出來(lái)的時(shí)代。
(諸紀(jì)紅)
