“絕代奇書”《淮南子》有著十分明確的著述意圖：“夫作為書論者，所以紀綱道德，經緯人事，上考之天，下揆之地，中通諸理”（《要略》）。論“道”是《淮南子》一書從理論內容到文辭表達都最為突出的核心概念，而且其形上的本原論意義的“道體”與形下的實踐論意義的“道術”，都有既充分，又形象的思想闡釋。這種義理與文采兼具的特點，讓《淮南子》論“道”呈現出一種由內而外的哲學美感，使其成為秦漢思想史上別具理論審美意蘊的道家論著。
《淮南子》道論的形上之美
“道”在老子那里，超脫出一般的形而下的實際意義，不僅開始具有深邃玄妙的哲學蘊涵，而且顯示出一種詩性智慧，富有深刻的審美意味。《淮南子》對老子“道”思想的繼承與闡揚，最為核心之處也就在于此。與老子一樣，《淮南子》也是從形上的本體論意義來進一步闡說“道”，并試圖通過對時空的無限感的體悟，對“道”的存在狀態及特點給予更為深細的把握：“夫道者，覆天載地，廓四方，柝八極，高不可際，深不可測，包裹天地，稟授無形……故植之而塞于天地，橫之而彌于四海，施之無窮而無所朝夕，舒之幎于六合，卷之不盈于一握”（《原道》）。
《淮南子》對“道”從一開始，便不采取完全玄思抽象的描述方式來揭示，而是直接著眼于具體化的“空間”與“時間”來予以表現。在其眼中，“道”的存在始終與“天地”相融合，反映在天地的實際存在中，既“覆天載地”，又“包裹天地”，通過后者來顯現出自身“無限”的本源意義。這種空間感的“無限”，同時伴隨著時間感的“無窮”，具有“無所朝夕”的超越性，根本上無法用一般世俗的時間觀念來把握。“道”的“無形”，經由其對“時空”的無限、無窮的超越性表現，更顯示出深不可測的形上的造物本源蘊涵：“橫四維而含陰陽，纮宇宙而章三光……山以之高，淵以之深，獸以之走，鳥以之飛，日月以之明，星歷以之行，麟以之游，鳳以之翔”（《原道》）。
《淮南子》將“道”與“萬物”，尤其是“生命”的演生緊密關聯在一起，以后者的“有形”“有限”來反襯“道”的“無形”“無限”，進而突顯出“道”生萬物的形上實質與本源意義。這種對“道”的時空超越性的描述，讓《淮南子》“道”論內在具有深刻的“無限感”，并呈現出一種玄妙高遠，難以蠡測的道家哲學美感。
《淮南子》道論的形下之美
與先秦老莊論道重于抽象性的玄思不同，《淮南子》對“道”的認識，雖然接受老莊對于道之意義的思想，但卻更以具體萬物去描述了這些性征。這讓《淮南子》對“道”的哲學思考時常借由能具體觀感的物象來表現，帶有顯著的形象思維的特點，形成豐富靈動的具象化的哲學美感。《淮南子》是先秦以來道家中，最善于以“水”喻“道”的代表，將老子“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”的道論思想發揮得淋漓盡致：“天下之物，莫柔弱于水，然而大不可極，深不可測，修極于無窮，遠淪于無涯……上天則為雨露，下地則為潤澤，萬物弗得不生，百事不得不成……是故無所私而無所公，靡濫振蕩，與天地鴻洞，無所左而無所右……是謂至德”（《原道》）。
《淮南子》在這里不僅明確將“水”視為“道性的化身”，強調其“‘柔而能剛’、‘弱而能強’，浩大無比，無所不能等特點”，而且試圖通過極為豐富生動的物象化描述，在“水”潤澤萬物，滋育群生的動態化過程中充分顯示其博大恢弘的創生作用及影響。“道”的無所不在，無可限制，無物不生，無私至公的哲學本源意義，在《淮南子》中經由“水”的物象描述，得到富于壯闊靈動美感的形象化表達。
道家視“道”為“一”，將“一”看作是“同‘道’一樣，作為萬物的本根概念”，使之成為“道家的標志性概念之一”。《淮南子》對“一”的哲學論述，與以“水”喻“道”有異曲同工之妙，也是賦予其擬人化、形象化的理論表現：“所謂一者，無匹合于天下者也。卓然獨立，塊然獨處，上通九天，下貫九野。員不中規，方不中矩。大渾而為一，棄累而無根。懷囊天地，為道開門”，“一之理，施四海；一之解，際天地。其全也，純兮若樸；其散也，混兮若濁。濁而徐清，沖而徐盈”（《原道》）。
《淮南子》對“一”具體生動的描述，實則是對“道”獨一無二的存在狀態，以及若“有”似“無”的哲學特征的深刻揭示。尤需指出，作為“由道家到道教的演化過程中，起了重要的橋梁和媒介作用”的“義理的源泉”，《淮南子》這種擬人化的“一”論中，內在蘊藉與傳達出一種意味深長的“仙道”追求與理想，給人以出塵脫俗、飄逸非凡的哲學美感。
《淮南子》道論的求治之美
《淮南子》是為西漢統治階層治國理政服務的“帝王之書”，試圖站在新道家的立場上，系統總結先秦諸子百家的政治學說，為新生的大一統的封建王朝提供治國綱領。因此，《淮南子》論道，有著比先秦老莊更為迫切的實踐需求，其經世致用的政治理性精神極為突出。這種強烈的治國訴求，讓《淮南子》道論的重心即在于“治道”，始終與“何以為治，何以能治”的理論思考緊密結合在一起，從而既帶有顯著的工具性，又體現出濃厚的理想性。《淮南子》在《原道》中一闡述完“道”的存在論內涵后，緊接著便從治國論的角度出發，表達自身對理想“道治”的理論設想與憧憬“泰古二皇，得道之柄，立于中央，神與化游，以撫四方……無為為之而合于道，無為言之而通乎德……其德優天地而和陰陽，節四時而調五行……父無喪子之憂，兄無哭弟之哀，童子不孤，婦人不孀，虹蜺不出，賊星不行，含德之所致也”（《原道》）。
《淮南子》這里對“泰古二皇”的理想之治的描述，實際上就是對其所主張的黃老新“道治”理念的形象說明與積極闡發，整體上體現出天人合一、君民和諧的自然主義的“道治良序”理想。由此，《淮南子》論道之美，內在轉換為論治之美，讓自身的道家治國理念產生出理想主義的哲學想象與美感。
《淮南子》道論的心靈之美
從老莊以來，“道”與人類生命的心靈狀態及精神境界便形成密不可分的內在關聯，以“道”修“心”、以“道”治“身”成為先秦道家核心的理論要義之一。《淮南子》論“道”，更為關注“道”“心”的和諧融洽，更為突顯人類精神與“道”之間的契合性，力主“全其身，則與道為一矣”的生命理念，試圖以此將人從權勢富貴的世俗桎梏中解脫出來，讓其在生命精神上實現“性命之情處其所安也”的“自得”狀態，真正獲得“人得其得者也”的“極樂”的自由狀態。
《淮南子》這種渴求心靈自由、精神解脫的論道意趣，并非偶然，而是來自極為深刻的世俗體驗與反思：“夫建鐘鼓，列管弦，席旃茵，傅旄象，耳聽朝歌北鄙靡靡之樂，齊靡曼之色，陳酒行觴，夜以繼日，強弩弋高鳥，走犬逐狡兔，此其為樂也……解車休馬，罷酒徹樂，而心忽然，若有所喪，悵然若有所亡也。是何則？不以內樂外，而以外樂內”（《原道》）。
在《淮南子》看來，世俗生活中所謂“外樂”的物感體驗，其實質是膚淺短暫的，是人的心靈為種種物質欲望所束縛和控制的結果，所以人們難以實現真正的精神自由。“圣亡乎治人而在于得道，樂亡乎富貴而在于德和”（《原道》），《淮南子》認為只有以“道”修“心”、以“道”治“身”，讓自身的生命存在合乎“道”的規律及狀態，“與道合一”，而非“失道”而為，才能使人超拔“俗心”于物欲，擁有一顆清凈自在的“道心”，獲得精神上的自由解脫。
綜括以上四個方面而論，《淮南子》論道是“義理”與“文采”兼備，既對“道”進行了本體論、存在論的形上思考與揭示，也對“道”的過程論、發展論展開了漢代歷史條件下更為豐富細微的形下描述和闡釋。故此，《淮南子》論道在理論內涵與形式上，都要比先秦老莊、黃老更能體現出形象化、生動化的時代特點，并在“義理”“文采”的交相輝映中產生出玄而盡妙、即俗超俗的極為別樣的哲學美感，不愧是有漢一代罕有的道家思想巨著。(高旭)
