——讀路文彬《舊愛時(shí)光》有感
《舊愛時(shí)光》是路文彬近年出版的一部中短篇小說集，收錄其創(chuàng)作于1987-2019年的中短篇小說十九篇。這些小說寫作時(shí)間跨度大，內(nèi)容豐富，風(fēng)格多變，其中不乏作者早期文學(xué)創(chuàng)作的探索之作，誠如作者在《后記》中所云：“不妨把這部小說集當(dāng)成我的一份文學(xué)檔案，它所見證的是我作為文壇之外的一個(gè)‘隱身’作家，致力于探索和朝圣別樣道路的痛苦及幸福。”
大體而言，這些作品可分為兩類。一類是現(xiàn)實(shí)感較強(qiáng)，表達(dá)了作者對(duì)人與時(shí)代關(guān)系的冷峻思考及時(shí)代病造成人性異化的人文關(guān)懷。此類作品多為作者早期創(chuàng)作，比如《午夜驚嚎》《無聲的歌唱》《遲鈍的感覺》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”等特殊年代對(duì)人的肉體摧殘和精神戕害進(jìn)行了強(qiáng)烈控訴并對(duì)黑暗歲月里的人性之光表達(dá)出由衷的贊美，《死窗》《感謝婚姻》《城市安魂曲》《在車上》中的蕓蕓眾生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下浮沉于慘淡的人生并上演了一幕幕人間悲喜劇。
另一類作品則與現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離，正如有論者所言，“現(xiàn)實(shí)世界隱匿在這些文字中，隱隱地發(fā)出喧囂的背景音，作者則作出了‘降噪’的寫作處理，以獨(dú)特的心靈演繹并超越于現(xiàn)實(shí)世界”。此類作品多為作者后期的創(chuàng)作，與其同時(shí)期的其他作品，具有一脈相承的血肉聯(lián)系，這顯然與作者逐漸明晰并成熟的創(chuàng)作理念相關(guān)：“我的寫作是創(chuàng)造，它絕不抄襲現(xiàn)實(shí)，它的使命是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。”這類創(chuàng)作主題多樣，涉及對(duì)婚姻與愛情的理性探討，對(duì)愛的哲思，對(duì)生命與死亡的領(lǐng)悟。
愛情的歸宿并非婚姻，而是愛。帕斯說過：“一切愛情都命中不幸，因?yàn)橐磺卸际菚r(shí)間構(gòu)成的，一切都是時(shí)間的創(chuàng)造物之間脆弱的紐帶，這兩個(gè)可憐蟲知道他們終有一死。”斯蓬維爾亦云：“愛情的本質(zhì)是虛幻，是轉(zhuǎn)瞬即逝。”從這個(gè)意義上來說，愛情的本質(zhì)是悲劇性的。在小說集《舊愛時(shí)光》中，路文彬?qū)矍榈臅鴮戯@然印證了他對(duì)愛情的悲劇性認(rèn)識(shí)。《笛·琴·鼓》中，琴與鼓和笛的愛情糾葛摻雜著權(quán)色交易和利益考量，純粹的愛情在污穢的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。《我欲乘風(fēng)歸去》中，出類拔萃的青年龐耀將成為飛行員的夢(mèng)想和對(duì)蔣熒熒的愛情視為人生的全部，卻因?yàn)閻矍槎チ藟?mèng)想，最終在夢(mèng)想的失落中愛情也變得面目全非，并因此付出了生命的代價(jià)。《無悔》中，詩人薛萊與編輯柳琴因事業(yè)和愛情而步入婚姻，但婚后薛萊又愛上了舞蹈演員齊虹，使柳琴痛苦不堪，最終齊虹嫁給日本人，也使薛萊在病痛中郁郁而終。《兩極》中，梅黛對(duì)完美愛情的追求，使她同時(shí)愛上了大衛(wèi)和童年，她愛大衛(wèi)的靈魂，也迷戀童年的俊朗，一種穩(wěn)固的三角愛情的可能性被呈現(xiàn)，而愛情無可避免的占有欲和排他性使梅黛苦心經(jīng)營(yíng)的三角關(guān)系瞬間崩塌。
作者顯然并不滿足于對(duì)愛情悲劇性認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)單圖解和演繹。除了對(duì)愛情悲劇性本質(zhì)的揭示，作者還試圖為愛情的出路尋找一個(gè)答案：愛情的歸宿，顯然并非婚姻。《感謝婚姻》中，阿好和阿勤婚前愛得如膠似漆，卻在婚后因生活瑣屑而彼此憎惡，終以離婚收?qǐng)觥！杜f愛時(shí)光》中，我和凱拉因愛情而結(jié)合，卻在婚后七年因家庭生活的分歧而選擇分手。《我怎么會(huì)找不到你》中，婚姻更成為自由的枷鎖和可怕的夢(mèng)魘，令董標(biāo)為此喪失了生命。那么，既然婚姻是愛情的墳?zāi)梗セ橐觯瑦矍樽⒍ㄋ罒o葬身之地？答案并非如此。作者以其理性的認(rèn)知告訴我們：愛情的歸宿是愛！
在愛情歸宿的尋覓中，《舊愛時(shí)光》為我們唱響了一曲唯愛永恒的贊歌。小說中“我”為了重獲自由而選擇與前妻凱拉分手，此后不斷物色新的戀愛對(duì)象，直到葉色的出現(xiàn)讓“我”以為遇到了真愛，但是父親的死喚醒了“我”對(duì)凱拉的愛，沉淀在歲月深處中的愛經(jīng)過時(shí)光的發(fā)酵而愈發(fā)馥郁芬芳，令都市中泛濫的情愛頓覺廉價(jià)而膚淺，對(duì)愛情真諦的領(lǐng)悟，使“我”懷著歉疚的心情默然離開了葉色，而選擇與凱拉復(fù)婚，投身于“淺吟低唱的舊愛時(shí)光中”。《無聲的歌唱》中，“鳩山”在漫長(zhǎng)時(shí)光中的懺悔，使他與母親的愛情升華為了愛，最終得到了母親的原諒并完成了自我的救贖。一切終將黯淡，唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃耀著光芒。愛是給予和同情，愛也是愛情最好的歸宿。
大愛無疆。愛情固有的獨(dú)占性與排他性缺陷，使其局限為小愛，而缺乏宗教式“博愛”的寬廣胸懷。《菊花》中，菊花是一個(gè)心中有愛、充滿陽光的幼師，甚至為了心愛的孩子們，而忍痛舍棄了愛情，她的師愛像陽光一樣包圍著孩子們，又給予孩子們光輝的燦爛與幸福。《南丁格爾》中，藍(lán)慧是一個(gè)南丁格爾般用寬廣博大的愛照顧病人的護(hù)士，在婦產(chǎn)科和腫瘤科的工作經(jīng)歷，使她領(lǐng)悟了生命與死亡的真諦，于是她化身為愛的使者，踐行著讓每個(gè)生命沐浴著愛的陽光來到世界，帶著生命的尊嚴(yán)和溫暖的關(guān)愛離開世界。正如魯迅所言：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”這種圣徒般的悲憫和博愛才是大愛，它是自由意志的踐行，因而是崇高的，也是偉大的。
閱讀這部小說集，時(shí)刻聆聽到愛的召喚。《舊愛時(shí)光》，愛是不朽的時(shí)光。(李林松)
