那年，壽州遭遇了一場大雪，這場雪無意中成全了我。我和朋友們，幾個無可救藥地愛著壽州的人，選擇了在這樣天寒地凍中，踏雪尋訪了壽州幾乎所有的遺跡，并試圖找回塵封歷史中溫婉的記憶。
是夜，我莫名其妙地夢見了一座金碧輝煌的“宮殿”，聳立在壽州的大地上。
第二天突發(fā)奇想，捧著一本《舊巢痕》，照著上面的描述，開始了在“三街六巷七十二拐頭”中的尋訪，到了東岳廟附近，可以確定，這里就是一代文化大家金克木先生的故居。
東岳廟位于城內(nèi)東北，為祀道教東岳泰山神而建，相傳始建于宋代。東岳廟巷因廟而得名，西起倉巷北首，東到東岳廟及東北菜園，長約300米。東岳廟又被年紀大的人叫成了“東岳王廟巷”。
《壽州志》載，清順治十年(公元1653年)邑人常子應、貝士珍等27人曾捐資重修。廟內(nèi)大殿、廂房、戲樓及東岳大帝、侍臣、判官等神像數(shù)十尊。東岳廟坐北向南，占地2500平方米，今僅存圍墻、大殿、廂房等22間房屋。大殿3間，面闊11.6米，進深9.52米，硬山，前出卷檐，直欞格子門，設(shè)七級垂帶臺階。檐柱柱礎(chǔ)作小八角形，木構(gòu)梁架結(jié)點構(gòu)件雕飾繁復，裝飾性強。欄額入柱處作斜切角，墀頭浮雕方形圖案。正脊兩端微翹。上面前坡垂脊脊頭浮雕磚銘，右為“民國戊辰”，左為“榴月重修”。廟之后墻，尚嵌有清道光、同治年間義民捐資田地碑記各一方。
住在巷口東首的一位老人說，初解放時，東岳廟有個吳之初道士，后來招個徒弟姓孫，人們就喊：吳老道、孫小道。以后又有孔道士、鮑道士、薛道士等，都是師徒相承。東岳廟香火鼎盛時，有男會女會，分開燒香，更有心誠者來燒“拜香”，即從巷子西頭一路磕頭幾百米，直到廟里。上世紀八十年代以來，東岳廟年久失修，逐漸破落，曾經(jīng)作為麻袋廠、糕點廠、花炮廠等鎮(zhèn)辦企業(yè)使用。再后來，有民間小劇團租屋唱戲，吃住都在里面，賣點門票。1994年11月，縣政府公布東岳廟為第一批縣級文物保護單位，2020年，為市級文物保護單位。2022年，為發(fā)展旅游，政府完成東岳廟天貺殿、十王殿東、十王殿西、東偏殿、東偏殿廂房、呂祖殿、院落工程及圍墻等維修工程，這是東岳廟這座古廟的一次歷史性的命運大轉(zhuǎn)折。
金克木先生1912年出生在父親任職的江西省萬載縣，1916年五歲不到的他躺在母親的懷里，隨家人從安慶返回老家壽州。壽州的家是什么樣子？他在自傳體小說《舊巢痕》中說到東岳廟的老宅：“城里東北角有一片農(nóng)田，田邊有座東岳廟，廟旁是菜園，他家在這里修蓋起了幾間草房……房子蓋得很小，卻很結(jié)實，盡管是半磚頭半土坯做的墻，茅草蓋的頂……”，“全部是草房，沒有一片瓦。墻也不全是磚砌的，廚房和有窗的一間只有半截磚墻，上半截是土坯……整個住宅是三進草房，三個小院，一個后園。大門向北，隔著城墻正對青山。”
“正對著我們的山叫四頂山，中間山上的廟是碧霞元君廟，旁邊那座禿山是有名的八公山，年年三月十五（陰歷）有廟會，人山人海。城墻邊好像有一圈連著城墻的小小的城，那是涵洞，漲大水時通城里城外，放水用的。”
依此描述，大體那城墻就是現(xiàn)在還依然保存完好的宋代城墻了，那青山就是“風聲鶴唳”“草木皆兵”的八公山了。然而，我們據(jù)此判定金克木家住在東岳廟巷最東首，遺憾的是，那時竟連一戶姓金的也沒有找到，就連金先生在書中說到讀小學的八蠟廟也不見了蹤影。但金先生的確是在這里的老宅里接受了最初的描紅、背經(jīng)、讀詩、識禮、聽曲等舊學教育。
在壽州城里，金先生還搬過一次家，新房子確實是一所大宅子，有大小五個院子，不過正式算院子的只有前院和后院。兩院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下。朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明間、暗間。另外，有一個客廳兼書房，處在一個獨立的小院中。還有一個很大的后花園……這所房子的特點是前面高大，后面一層一層變矮小……因此，當這家破敗以后，就有人說照“陽宅”的“風水”，這是個逐步破敗的家的格局。只講前面排場，不顧后面余地。
金克木先生在《舊巢痕》中這樣描繪東岳廟：從家門出來向東走，面前沒有水，可是有一道石橋。橋向南是一個大影壁，橋向北通連一個大門和一所房子。門前豎著兩根大旗竿。旗竿上半中間還有個斗樣的東西，那是東岳廟。二哥帶弟弟進了廟。一片大院子，正殿朝南，東西兩廂各是一排房子，都有欄桿隔著，里面也用欄桿隔成一間一間，兩邊共有十間。每間的欄桿頂上有個牌子，寫著什么“司”。
金克木還說，二哥帶他到正殿廊上，只見正中間巍然一位大神像，旁邊還有幾個神像。殿門是關(guān)著的。 二哥抱起他從門上半的格子窗欞朝里望。下了殿的臺階，再回頭向上望，才看見還有一些大匾掛在檐下。一邊有個匾上寫著“你可來了”，另一邊有個匾是個大算盤，上面嵌著四個大字“不由人算”。正殿旁邊有個小門，通向一個院子。二哥說是有道士住著。
金克木先生所描繪的，既是閑筆，又不是閑筆。老宅是太平天國時建的老房子，獨門獨戶，小家小院，土墻草頂，需要年年修補。搬家之后。房子高低分等，儼然是一個宮院的縮影。所有這一切，如今都成了春華舊夢，曇花一現(xiàn)，不復存在。
小學畢業(yè)，先生因家境貧困，無力再上中學，便輟學在壽州、鳳臺鄉(xiāng)下教書代課，自己謀生了。1930年7月，已是到了淮河漲水的季節(jié)，城外淝河上的茂密的蒿草被直逼城下的大水淹沒，“一只小小的帶蘆席篷的船正要開航”。19歲的金先生離開了壽州。從此，這個接受過壽州楚文化最初滋養(yǎng)的孩子成為游子，最終以小學畢業(yè)的文憑躋身中國頂尖級大學——北京大學，并成為當代令人景仰的一代文化大師。2000年5月8日，88歲的金先生在北京逝世。
這次尋訪未果，令我們十分沮喪，我們久久地在自認為是金先生故居的地方徘徊復徘徊，都說名人大家住過的地方是有神秘脈息的，希望九泉之下的金先生能傳遞給我們一絲信息。然而，我們知道，先生向來低調(diào)，“不愿意多說自己”。這不愿意說，就留下了幾多遺憾。這不愿意多說，把我們心中的一座輝煌的宮殿推倒了。回來的路上，看到有幾處老房子門前掛著“故居”“住宅”的文物保護的牌子，他們與金先生的品格人生，可以說有霄壤之別，別人的老房子保留了下來，不論有多少文物價值，都讓我有些為金先生失去故居而憤憤不平。
孔子所謂:“游于藝”，莊子所謂：“乘物于游心”，在金先生這里，幾近雙全了。這是一位研究金先生的學者說的話。這樣的人杰，在壽州這個彈丸之地，要多少年才能出一個啊。現(xiàn)在，我終于找到了我昨晚夢見宮殿倒塌的答案了，那是金先生托來的夢，那是《舊巢痕》中的草房、土墻和窄院。
我生也晚，我居在壽州，我們有理由為金先生找一找他家的老宅，雖然他可能一百個不情愿。草房，宮殿，輝煌，倒塌，聳立……這幾天，我腦子里反復出現(xiàn)的，就是這幾個詞。(高宗軍)
