悠悠晃晃的老式吊扇在頭頂顫顫地旋轉(zhuǎn)，不時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。
“腿腳”有些走形的太師椅早已掉光了漆色，就連靠背都是用繩子連接到扶手上的。墻上懸掛的鏡子早已被歲月磨滅了鏡框，好在鏡面仍舊光滑明亮，能夠倒映出朱玉玲花白的頭發(fā)和他那為客人理發(fā)時(shí)認(rèn)真的表情。
位于壽縣張李鄉(xiāng)東大街中段的一處沿街門(mén)面，朱玉玲在這里經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店。屋里的所有物件，包括臺(tái)面上理發(fā)用的剪刀、修面用的刮胡刀以及座椅旁的蕩刀皮，這些“上了年紀(jì)”的老物件無(wú)聲卻忠誠(chéng)地陪伴了他43年之久。
“3塊錢(qián)剪一次頭，加上修面的話就是5塊，男女都一樣。”這是朱玉玲近五年來(lái)收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，而在五年之前，價(jià)格還要更低。
3元鄉(xiāng)村剃頭匠，口口相傳的老好人
剪發(fā)、洗頭、磨刀、修面……一套流程下來(lái)，朱玉玲用了不過(guò)20分鐘，利索的動(dòng)作很難讓人相信他已是70歲的古稀老人。“沒(méi)有老師教，就自己琢磨，拿過(guò)來(lái)就干！”回憶起自己當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)幫人理發(fā)時(shí)的場(chǎng)景，朱玉玲拿著剪刀邊說(shuō)邊比劃。或許那時(shí)候的自己都沒(méi)有想到，當(dāng)初隨手拿起的剪刀，竟成了他離不開(kāi)的“家伙事兒”。
“我記得是從上個(gè)世紀(jì)80年代初，他就在這里開(kāi)始給人理發(fā)，那時(shí)候剪頭是1毛5，后來(lái)漲到2毛，然后是2毛5，每次只漲5毛，到現(xiàn)在也才不過(guò)3塊錢(qián)，你看看現(xiàn)在到哪去找3塊錢(qián)剪一次頭的地方？”余承緒是朱玉玲的“老主顧”，在他看來(lái)，自己算是朱玉玲“1毛5理發(fā)”的見(jiàn)證者。
談及為何這些年堅(jiān)持只收3塊錢(qián)，朱玉玲這樣說(shuō)：“都是門(mén)跟前的，大家掙錢(qián)都不容易，剪個(gè)頭發(fā)也用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我自己有件事做就行了，何必在意那三塊兩塊的？”
而在朱玉玲手上，他記不清給多少人理過(guò)發(fā)，很多顧客從小就在他這里剪頭，幾乎是看著他們長(zhǎng)大的。“長(zhǎng)大后他們就不來(lái)我這里了，可能是我老了，跟不上潮流。”朱玉玲笑道，可他話鋒一轉(zhuǎn)，緊接著說(shuō)，“其實(shí)我沒(méi)有過(guò)時(shí)，他們來(lái)我這里，想剪什么樣的發(fā)型，我用梳子捋一捋就知道該怎么剪。”
他還舉了一個(gè)例子。“有個(gè)客人挑頭型，進(jìn)來(lái)之后就問(wèn)我會(huì)不會(huì)剪頭，我拿著梳子在他頭上捋了捋，然后就開(kāi)始剪，剪完之后他說(shuō)‘你剪的是我這么多年剪的最好的一次’。”說(shuō)到這，朱玉玲臉上不由得流露出一絲得意。
“手藝好，價(jià)格便宜，人也好”，這是不少老顧客對(duì)朱玉玲的評(píng)價(jià)。或許正是基于這樣的原因，朱玉玲的生意一直很好。“早上6點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，因?yàn)楹芏嗳粟s集，我要忙到9點(diǎn)鐘才能吃口飯。”他說(shuō)，忙的時(shí)候一天能剪二三十個(gè)人。
張李鄉(xiāng)有不少高齡老人，想要剪一次頭發(fā)路程遠(yuǎn)不說(shuō)，腿腳也不方便，朱玉玲見(jiàn)狀，便主動(dòng)為這些老人免費(fèi)上門(mén)理發(fā)，為高齡老人和殘疾人等提供便利。
“好人”的稱(chēng)號(hào)不脛而走，但在朱玉玲看來(lái)，這不過(guò)是因?yàn)樽约河H眼見(jiàn)到了身邊人的難處，也想為他人撐一把傘。
相濡以沫四十年，伉儷情深成佳話
朱玉玲的妻子劉正榮1956年出生，是那個(gè)年代為數(shù)不多的高中生，然而在她21歲那年，一場(chǎng)高燒讓她癱瘓?jiān)诖玻顜缀醪荒茏岳怼?
1981年，經(jīng)人介紹，劉正榮和當(dāng)時(shí)一窮二白的下放知青朱玉玲結(jié)為了夫妻。為了照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱揪驮谏a(chǎn)隊(duì)有過(guò)理發(fā)經(jīng)驗(yàn)的朱玉玲開(kāi)始擺攤理發(fā)，而隨著婚后兩個(gè)兒子的出生，為了方便照顧妻兒，朱玉玲便在張李鄉(xiāng)街道上開(kāi)了一間理發(fā)店。
“她下半身沒(méi)有知覺(jué)，上床、下床我都得給她背上來(lái)、背下去。”除此之外，妻子如廁、洗澡擦身等生活起居都要他一個(gè)人完成。早上4點(diǎn)，朱玉玲起床做好飯把妻子背下床，理發(fā)時(shí)把妻子放在視線內(nèi)方便隨時(shí)照顧，夜間給妻子翻幾次身……40多年來(lái)，不論寒暑，青絲熬成白發(fā)。
那幾年，為了給妻子治病，朱玉玲將她放在自行車(chē)后座，本就個(gè)頭不高的他硬生生騎行一百一十多公里從鄉(xiāng)里到市里，基本上是天不亮就走，天黑了才回。路程顛簸，寒來(lái)暑往，他一直堅(jiān)持著。
“苦是苦了點(diǎn)，不過(guò)都過(guò)來(lái)了，孩子也都長(zhǎng)大了。”在朱玉玲的臉上，好像永遠(yuǎn)都帶著笑容，生活的磨難并未將其壓垮，二人的相互扶持，成為了遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰口口相傳的佳話。
一輩子做一件事，一輩子愛(ài)一個(gè)人
張李鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)陳多田的個(gè)人微信視頻號(hào)這幾天頗為熱鬧，“張李鄉(xiāng)口口相傳的好人朱玉玲”標(biāo)題顯眼，視頻記錄了朱玉玲理發(fā)的瞬間、劉正榮歡笑的瞬間、與街坊鄰居談笑風(fēng)生的瞬間，歲月風(fēng)干了斑駁的墻面，也給這條街上的人們臉上留下了時(shí)間的痕跡。
一切恍如隔日，屋里的老物件沉淀著四十余年的記憶，來(lái)來(lái)往往的顧客也還是那些熟悉的面孔，時(shí)間推著人向前走，但身邊的溫暖一直都在。
“小時(shí)候俺家鄰居，朱玉玲！”
“我們雙門(mén)這邊也有好多顧客去他那里理發(fā)修面，手藝超級(jí)好！”
“我在家一直是找他理發(fā)，用的工具都是老工具。”
“小時(shí)候就是經(jīng)常找他理發(fā)，老手藝人，家鄉(xiāng)的守鄉(xiāng)人。”
……
評(píng)論里，不少人直言小時(shí)候在朱玉玲這里理發(fā)。
所以，時(shí)間給朱玉玲帶來(lái)了什么？是那些年來(lái)來(lái)往往的人們心中潛藏已久的身影，是四十年前的一次相遇在四十年后忽然被歲月?lián)糁械母锌菚r(shí)過(guò)境遷驀然回首卻發(fā)現(xiàn)那年的“剃頭匠”已不覺(jué)成為一代人成長(zhǎng)的記憶……
打開(kāi)吱吱作響的吊扇，時(shí)間晃晃悠悠，蘸上一滴煤油，落在蕩刀皮上，刮胡刀磨的锃亮，朱玉玲持刀的手依舊穩(wěn)健，“三元剃頭匠”的故事也還在繼續(xù)……
(記者 尚家起 蘇國(guó)義 攝影報(bào)道)
